如何快樂?
如果不懂回答,不如把問題倒轉,問問自己如何不快樂。

這是一本以作者大衛的成長歷程傳記,「關於愛、性,與青春的迷惘」。
出身於一個特別的家庭,有兩位患亞斯伯格症的雙胞胎弟弟,以及一對在服用抗焦慮藥的父母,加上小學開始被欺凌,在學校社交階級低層的他,一開始靠接觸文學想像世界從現實世界中逃逸出去,直到中學時期遇到劇社導師冠茲夫人,他的命運從始改寫了,他成為了「演戲狂大衛」,從學校中階級鏈低層一躍成為了社交活躍,受歡迎的人物。
他學會以戲劇自嘲來擊退那些嘲笑他「同性戀」、「娘炮」的同學;在游泳比賽向女生表白被拒,他都可以把一切當作笑話,反正,「演戲狂大衛是不會心碎的」。
從演戲狂大衛、同志大衛、戴妮的完美男友大衛,他說自己在這段時間𥚃最大的成就,就是學習到如何不快樂。雖然他說他沒有在學習不快樂上變成專家,而且他一直都做錯了,因為懼怕虛空而不斷尋找新的標籤、新的職業與身分,而且不斷抗拒不快樂,但他提到:
//有些時候,不快樂幾乎是不可能避免的,不好的事情就是會發生。悲傷是重要的感受,但有這種感覺並不代表你是軟弱的。//
然後他提到「正念」作為一種訓練腦袋專注止念的練習。這令我回想起自己上戲劇課的日子,那些在工作室自行工作的細節,就是正念練習。他亦提及冥想與運動習慣的重要性,還有要不斷敦促自己更誠實地面對自己與朋友的感受。
無論如何,因為他努力用他所知道的方式活過來了,到現在,才可以告訴自己與讀者,他學到了如何不快樂,而且他一直都做錯了。
也就代表,對於如何快樂,他又多點頭緒了。
筆者與這本書的作者有許多能夠在情感上連結的部份,例如有關性別與性向的流動、情緒問題與羞恥感、還有文學、戲劇、自我的追尋。大衛的用字生動,看到滑稽比喻時我會在地鐵上失笑出聲(例如在他初中被逼參與游泳嘉年華時,他這樣形容:「槍聲一響,我以餐盤摔在水泥地板上的姿勢摔入水中。」),而到了尋索內心感受與身分的過程與挫敗時,你會感受到他的文字温柔而有力地環抱著你周遭的空氣。那些他在事情過後的回顧,對自己,也對讀者說的話,也會温柔而有力地環抱著你。
我毫無保留地推薦這一本書。🦓
2022年2月10日 12:17am
P.S. 這本書是2015年寫成,那時正值我最抑鬱的時候,到了七年後的今天發現了它,因為讀過了珍奈・温特森的《正常就好,何必快樂?》,而且被書本的副標題吸引了(「關於愛、性,與青春的迷惘」)所以在最後一刻選了這本書,然後一口氣讀完了,感動猶存。我相信向著妳說話的書是會在你準備好的時候出現,就像人一樣。)
Leave a comment